para Raúl Vargas

"Para calmar la duda

que tormentosa crece

acuérdate, Hermelinda,

acuérdate de mí."

("HERMELINDA", vals criollo)

Aquí están escritos mi nacimiento y matrimonio, y el día de la muerte

del abuelo Cisneros, del abuelo Campoy.

Aquí, escrito el nacimiento del mejor de mis hijos, varón y hermoso.

Todos los techos y monumentos recuerdan mis batallas contra el Rey de los Enanos y los perros

celebran con sus usos la memoria de mis remordimientos.

..................... .... ... ... .. ...... ... ............ .. ............. (Yo también

harto fui con los vinos innobles sin asomo de vergüenza o de pudor, maestro fui

en el Ceremonial de las Frituras.)

............................................. Oh ciudad

guardada por los cráneos y maneras de los reyes que fueron

los más torpes -y feos- de su tiempo.

..................................... qué se perdió o ganó entre estas aguas.

Trato de recordar los nombres de los Héroes, de los Grandes Traidores.

Acuérdate, Hermelinda, acuérdate de mí.

Las mañanas son un poco más frías,

pero nunca tendrás la certeza de una nueva estación

-hace casi tres siglos se talaron los bosques y los pastos

fueron muertos por fuego.

................................. El mar está muy cerca,

Hermelinda,

pero nunca tendrás la certeza de sus aguas revueltas,

su presencia

habrás de conocerla en el óxido de todas las ventanas,

en los mástiles rotos,

en las ruedas inmóviles,

en el aire color rojo-ladrillo.

................................. Y el mar está muy cerca.

El horizonte es blando y estirado.

................................. Piensa en el mundo como una media esfera -media naranja, por ejemplo- sobre 4 elefantes,

sobre las 4 columnas de Vulcano.

.................................. Y lo demás es niebla.

Una corona blanca y peluda te protege del espacio exterior.

Has de ver

.............................. 4 casas del siglo XIX

.............................. 9 templos de los siglos XVI, XVII, XVIII.

.............................. Por dos soles 50, también, una caverna

donde los nobles obispos y señores -sus esposas, sus hijos-

dejaron el pellejo.

.............................. Los franciscanos -según

te dirá el guía-

inspirados en algún oratorio de Roma convirtieron

las robustas costillas en dalias, margaritas, no-me-olvides

acuérdate Hermelinda- y en arcos florentinos las tibias y los cráneos.

(Y el bosque de automóviles como un reptil sin sexo

y sin especie conocida

bajo el semáforo rojo.)

................................ Hay, además un río.

Pregunta por el Río, te dirán que ese año se ha secado.

Alaba sus aguas venideras, guárdales fe.

Sobre las colinas de arena

los Bárbaros del Sur y del Oriente han construido

un campamento más grande que toda la ciudad, y tienen otros dioses.

(Concerta alguna alianza conveniente.)

Este aire -te dirán-

tiene la propiedad de tornar rojo y ruinoso cualquier objeto

al más breve contacto.

Así,

tus deseos, tus empresas

................................... serán una aguja oxidada

antes de que terminen de asomar los pelos, la cabeza.

Y esa mutación -acuérdate, Hermelinda- no depende de ninguna voluntad.

El mar se revuelve en los canales del aire,

el mar se revuelve,

es el aire.

................. No lo podrás ver.

Mas yo estuve en los muelles de Barranco

escogiendo piedras chatas y redondas para tirar al agua.

Y tuve una muchacha de piernas muy delgadas. Y un oficio.

Y esta memoria -flexible como un puente de barcas- que me amarra

a las cosas que hice

y a las infinitas cosas que no hice,

a mi buena o mala leche, a mis olvidos.

.......................... Qué se ganó o perdió entre estas aguas.

Acuérdate, Hermelinda, acuérdate de mí"

(Tomado de De “Canto ceremonial contra un oso hormiguero”, Premio  Casa de las Américas, 1968)